Serenatas de Nueva York

Siempre he asociado a Tom Waits con una especie de hechicero, capaz de conseguir lo que pocos encuentran, gracias al arte musical que cultiva con sus polvos de estrellas y sus pócimas secretas. Tardé más de la cuenta en llegar a él, fui reservándome el adentrarme en su leyenda como quien deja el mejor bocado para el final. Por mi vida antes pasaron las grandes discografías de Bruce Springsteen, Neil Young, Bob Dylan, Van Morrison, Tom Petty, Otis Redding y menesteres de igual tamaño. Hasta que un buen día todo esto cambió.

A la vuelta de mi primer viaje a Nueva York, no podía evitar que pasado un tiempo me asaltaran, a menudo, recuerdos del fuego de la noche neoyorkina. Por una extraña razón que aún desconozco, empecé a relacionar aquellos paseos nocturnos con Tom Waits. No sé si tenía sentido. La misma intensidad que gastaba en recordar se proyectaba en conocer la música de Waits. Aunque seguí sin atender a ello durante una temporada, sin hacerme con uno de sus discos como esperando algún momento realmente propicio, lejos de las prisas. No hice lo mismo con el último disco de Springsteen por esas fechas. Fui a la tienda el primer día que salió a la venta. Allí, casualmente me encontré que cerca estaba Closing Time, y sentí que ya era hora de dar el paso, después de escuchar la novedad de Bruce.

Había decidido reservar la misma tarde-noche que compré el disco de Springsteen a degustarlo tranquilamente. Adelanté trabajo y me preparé. Pero sucedió lo nunca imaginado. No habían pasado ni cinco minutos de tener el disco de Sprinsgteen en la cadena de música cuando se fue la luz. Aquella noche llovía con furia. Esperé a oscuras a que se reactivará el servicio y encender el aparato. Pero la luz no venía y el disco estaba dentro. Estuvimos sin ella hasta el día siguiente.

En una casa en velas, se había roto la ilusión de disfrutar de un disco nuevo y ansiado. Tumbado sobre la cama, observé que tenía el discman en la mesa y Closing Time aguardando en la penumbra. No podía dudar de ello. Había sido acto de magia. Bajo una atmósfera temblorosa, en un juego de luces y sombras, me adentré a escuchar el primer álbum de Tom Waits. Antes de dar al play, pensé que me exponía a no tener tanto motivo de acordarme de Nueva York y su noche. Podía ser. Pero sin remedio ya se oía el one, two, three de una voz fuera de lo común.

Ningún disco, salvando alguno de Bruce, ha conseguido nunca antes llevarse tanto de mí. Ninguna música, nunca antes, me dio tanto impulso para perseguir la estela de un recuerdo que nunca estuvo completo. Tras Closing Time, llegaron The Heart of Saturday Night, Small Change y los demás. Así hasta Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards, el último trabajo de este arrebatador artista que salió publicado la semana pasada y donde encontraréis la mejor información en Máquina de huesos. Podría dedicar otro mensaje a hablar de este triple cd que ya es disco del año, por encima de los de Springsteen, Dylan, Petty o Young, con joyas como Take care of all my children, Widow´s grove, Low Down o Fish in the Jailhouse. Podría, pero no lo haré. Sólo os aseguro que desde aquel suceso de lluvia, velas y música, y a medida que me sumergía en Tom Waits, me fue muy difícil volver a las viejas memorias, todo era mirar hacia delante.

Y siempre me pasa. Cuando el hechicero empieza a tocar el piano, me entran unas ganas de muerte de ponerme en marcha.