Serenatas de Nueva York

Mi amigo Tomi nunca ha estado en Nueva York. Que yo sepa, a Tomi le gustaría conocer esta ciudad pero tampoco Tomi, por lo que te cuenta, es de los que parece llevar un alma neoyorkina dentro. O puede que sí. Nunca se sabe. Las pasiones no las elegimos, nos eligen ellas a nosotros. Me atrevo a calificar mi amistad con Tomi como una verdadera pasión. Me eligió hace hoy muchos años y desde entonces no podría ponerle un solo pero.

No recuerdo cuando fue la primera vez que Tomi supo de mí y yo de él. Fue gracias a Internet, eso sí lo sé. Y fue a través de la música. Yo era un chaval imberbe y él era un tío más mayor que yo que sabía mucho de música. Cuando hablaba de ella en un foro sobre Bruce Springsteen yo sentía que era como abrir una enciclopedia musical que nunca se había escrito, pero con la salvedad de que los mensajes de Tomi no llevaban esas palabras académicas que uno nunca entiende. Tomi escribía para mí. Supongo que porque escribía para él. Cuando Tomi escribía de música no lo hacía como pasatiempo, era, creedme, puro sentimiento. El mismo que desprendía cada uno de sus mensajes cuando se salía de la música y trataba otros temas que podían tocar a todos. Era una persona lúcida como pocas.

Fue por eso que pronto, y como nadie, empezó a poner palabras a mis inquietudes musicales. Hablaba de soul, de funk, de rock'n'roll de los cincuenta, de punk, de pop y rock españoles, de cualquier género, con una claridad de ideas y una fuerza que ya la quisieran para si muchos. Sin duda, Tomi me empujó a enamorarme de la música. El chaval que quería saber un poco más allá de Bruce Springsteen se puso a correr hacia las tiendas de discos en busca de los discos de Tomi. Creo que él nunca lo ha sabido, pero me pasé muchos años apuntando en un cuaderno cada uno de los nombres y discos que en sus mensajes se recogían.

Lo mejor fue entablar amistad con Tomi. Cada un tiempo te mandaba discos por correo, siempre perfectamente presentados con sus carátulas y con una preciosa postal de alguna película clásica acompañándolos. Los discos que te hacía llegar Tomi eran casi imposibles de encontrar en las tiendas. Rarezas, nuevas bandas, artistas de culto... verdaderas joyas. Al chaval que yo era también le fue guiando con recopilaciones y discos de los más grandes artistas que ha dado este arte. Todavía recuerdo cómo disfruté la primera vez que puse mi primer disco de Sam Cooke de la mano de Tomi. Era una tarde radiante de primavera después de la Universidad y Sam Cooke cantaba "Wonderful World" que encogía el corazón.

Después de un par de años, terminé por conocer a Tomi en persona. Seguía siendo un chaval y me temblaban las piernas por encontrarme con gente más mayor que yo y que sólo conocía por Internet. De alguna manera, sentía que me había escapado del patio del colegio. Sin embargo, mejor huída fue imposible. Tomi era mejor en carne y hueso. No era el ratón de biblioteca que me había imaginado; al contrario, era un auténtico hombre de la calle, radiaba humanidad por los cuatro costados.

Aquella noche en la que nos pusimos cara fue en un concierto de Willie Nile en la Boca del Lobo de Madrid. Tomi me dio un par de discos, me dijo que Willie era casi Dios y se cogió el coche y se volvió de camino a Valladolid. La sincera pasión de Tomi por la música tenía estas cosas. Era normal que se fuera a ver a un cantante a Madrid, para regresar después del concierto a altas horas de la noche a Valladolid porque al día siguiente tocaba ir al trabajo.

A todo esto hay que poner el presente; porque sigo apuntado los discos a los que Tomi hace referencia, porque Tomi escribe y habla de música con la ilusión del primer día, porque Tomi baila y va conciertos con la ilusión de la primera vez, porque Tomi te trata y te hace sentir como si fuera tu primer amigo, porque Tomi, en definitiva, es como la mejor música, tan imprescindible como siempre. El talento de Tomi no se encuentra en ninguna escuela. Como le dije un día, medio en broma medio en serio, eres un artista de la vida, y eso a la larga es más difícil que componer la mejor canción del mundo.

Digo todo esto hoy, que vivo en Nueva York, la ciudad de la música. Digo todo estoy hoy, que no sabría vivir sin música, no concibo mi vida sin ella, por eso es normal que me sienta en deuda para siempre con Tomi. Por eso, es normal que me duela no estar presente en la boda de Tomi, que se casa este sábado con Blanca mientras yo brindaré al sol en Nueva York por ellos. Blanca es una mujer afortunada, a partir de ahora su vida va a tener una banda sonora de película cinco estrellas. También Tomi es afortunado. Lo poco que conozco a Blanca me dice que es una persona en la que se podría confiar en los peores momentos, que son al fin y al cabo en los que la confianza se necesita más que el agua en el desierto. Les auguro una vida llena de buena música. Son dos corazones mejor que uno. Son dos en la carretera.

Salud y AMOR.