Serenatas de Nueva York

En el MOMA, la obra por la que más cola se monta para tirarse una fotografía y que más reclaman los estadounidenses, vengan de donde vengan, no es un Picasso, ni un Cezanne, ni un Van Gogh, ni un Monet, ni un Dalí, ni siquiera un Warhol. La obra que más aparece en el cuaderno de viaje neoyorkino de cualquier estadounidense, incluso de los mismos neoyorkinos, no es otra que la siguiente:

Dicen que Jasper Johns es uno de los más influyentes artistas estadounidenses del siglo XX. Cuando pintó esta bandera americana (The Flag) corría el año 1954. Entonces, Johns había ya entrado en contacto con el más hirviente nuevo arte neoyorkino que tenía en John Cage a su figura más innovadora. La bandera de Johns fue el primer paso hacia un imaginario personal que sirvió para abrir el camino del posterior movimiento Pop Art. Pero la obra de Johns, realmente, era una de tantas bifurcaciones que se dieron a partir de las expresiones artísticas de gente como nuestro ya comentado Marcel Duchamp y sus ruedas de bicicleta y urinarios de mármol.

La bandera es un gran panel blanco dominado por la evidencia de las barras y estrellas, donde los pigmentos de pintura se diluyen en cera caliente y están aplicados sobre pedazos de periódico a modo de collage. Como los expertos han dicho, este collage tenía una inspiración cubista. Uno no llega a tanto pero acercándose con cara de interés y mirada de crédulo se ven los pequeños detalles de trozos de diferentes periódicos, donde las letras de noticias y sucesos se agarran a diferentes capas de cera para plasmar desde lejos una gran bandera de Estados Unidos. A cuatro pasos del cuadro, aparece siempre la bandera. A medio paso, aparecen únicamente las insignificantes letras del periódico de un país, como cocinadas dentro de un caldo social.  

Aseguró en su día el propio Johns que pintar una bandera no tiene otro objetivo que pintar una bandera. Además, dijo que una noche lo soñó, y al día siguiente empezó el cuadro. El sueño de Jasper Johns hecho realidad artística cobró fuerza durante la época de la Guerra Fría y en los círculos más entendidos siempre se tuvo presente que una vez nació marcado de antemano por el Macartismo. La bandera de Jasper Johns escondía la réplica a la feroz política del senador McCarthy. Desde 1940 se había aprobado la Alien Registration Act (Ley de Registro de Extranjeros), que obligaba a todos los extranjeros mayores de 14 años, residentes en EEUU, a llenar un formulario con todos sus datos personales, incluyendo ocupación y declaración sobre cuáles eran sus creencias, tendencias o afiliaciones políticas. Ya se sabe, McCarthy, aprovechándose de su cargo, inició una persecución implacable en la que no se salvaba nadie que no fuera con sus principios, que por otra parte cada vez eran más reducidos.

Ahora, la bandera es un símbolo para todo estadounidense. Símbolo de un país en el que cuesta no encontrar una bandera colgando de una ventana, brotando de un jardín de una casa, tatuada en un brazo, cosida en una gorra o decorando un coche o una cazadora. Nueva York, que nada se parece al resto del país, está repleta de banderas.

Y en este mismo Estados Unidos, orgulloso de su símbolo, se ofrece públicamente a los inmigrantes ilegales facilidades para su regularización si se enrolan al ejército. Pero los principios no pueden obviar lo que siempre ha existido en este país. Con sus histerias, Estados Unidos no ha cambiado tanto. Sigue teniendo la misma bandera y la misma gente desde la época de Jasper Johns, y también desde la de John Dos Passos en los años 20 cuando cerró de esta manera el prólogo de su trilogía de USA. 

USA es la tajada de un continente, USA es un grupo de holdings empresariales, el conjunto de algunos sindicatos, un paquete de leyes encuadernadas en piel, un canal de radio, una cadena de cines, un repertorio de citas borradas y reescritas por un chico de la Western Union en una pizarra, una biblioteca pública repleta de periódicos viejos y manoseados libros de historia con protestas garabateadas a lápiz en los márgenes. USA es el mayor valle orlado de montañas y colinas del mundo, USA es una colección de oficiales bocazas con demasiadas cuentas bancarias. USA es un montón de hombres aburridos en sus uniformes en el cementerio de Arlington. USA son las letras al final de una dirección cuando estás lejos de casa. Pero sobre todo USA es el habla del pueblo.

Paralelo 42 (The 42nd Parallel - John Dos Passos - Primera parte de su trilogía de USA)